Tanıdığım neredeyse herkes hayatının bir noktasında kanserden bir şekilde etkilenmiştir. Ya kendileri kanser olmuştur ya da kanser olan birini tanımışlardır. Bazıları bu hastalıkla yaşıyor, birçoğu ise bu yüzden sevdiklerini toprağa verdi. Kanser çok yaygın bir hastalık ve giderek daha da kötüleşiyor gibi görünüyor.

19. doğum günümden birkaç gün önce annem, doktorunun vücudunda şüpheli bir kitle bulduğunu ve bunu incelemek istediklerini söyledi. Ciddi bir hastalık tehdidiyle aniden felç olmuştum sanki. Uzak bir akrabam kanserden ölmüştü ama annem mi? Olamazdı, annem olamazdı! Üniversitedeki ikinci yılıma yeni başlamıştım ve hayatım yolunda gidiyordu. Doğum günümden üç gün sonra doktorlar, kimsenin duymamasını dilediğim o gerçeği doğruladılar: Annem kanserdi.

Doktor, "Vücudunun çeşitli bölgelerine metastaz yapmış. Ameliyat artık bir seçenek değil ama işte size birkaç alternatif tedavi yöntemi" dedi.

Ardından bize akciğer kanseri, beklenen yaşam süresi ve tedavi seçenekleri hakkında okunacak bir kütüphane dolusu klasör ve broşür verdi. Her şey o kadar bunaltıcıydı ki.

Sonraki birkaç ay, bitmek bilmeyen doktor randevularıyla dolu bir koşuşturmaca içinde geçti. Röntgenler, tomografiler, alternatif tedaviler ve ağır ilaçlar... Her gün bir öncekinden daha kötü görünüyordu ve neşemiz kalbimizden hızla sökülüp alınmıştı. Annem bazı tedavi türlerine iyi yanıt veriyordu ama birkaç hafta sonra çekilen son tomografileri başka bir yerde yeni bir büyüme olduğunu gösteriyordu. Kanser canavarını durdurmak imkânsızdı. Annemin sağlıklı hücrelerinin çoğunu yutmak için doymak bilmez bir iştahı vardı. Annem 14 ay boyunca kanserle savaştı ve soğuk bir pazar günü öğleden sonra, ocak ayında hayatını kaybetti. Hayatım sonsuza dek değişmişti.

Annem üniversite mezuniyetimi, düğünümü göremedi ve çocuklarımın doğumunu da göremeyecek. Bu, geride kalan olmanın en acı gerçeklerinden biri. Sevdiğiniz insanlarla yeni anılar biriktiremiyorsunuz. Artık her doğum gününü, her yıl dönümünü, her bayram sabahını kaçıracaklar.

Çoğu insan zamanla daha kolay olacağını söyler. Bir bakıma bu doğru. Hayat devam ediyor, yeni anılar birikiyor ve yeni ilişkiler filizleniyor. Ama kalbinizde her zaman, ama her zaman bir boşluk olacak. Eskiden bu boşluğun bana birçok yönden zarar verdiğini düşünürdüm. Uzun bir süre kendimi annemin yokluğuyla tanımladım. Duygularımı, kararlarımı, hatta huysuz davranışlarımı bile hayatın fırtınalarıyla yıpranmış, yaralı ve hasarlı biri olmamla meşrulaştırdım.

Bu, geride kalan olmanın en acı gerçeklerinden biri. Sevdiğiniz insanlarla yeni anılar biriktiremiyorsunuz. Artık her doğum gününü, her yıl dönümünü, her bayram sabahını kaçıracaklar.

Sevdiğiniz birinin yasını tutmak ömür boyu süren bir süreçtir. Bazen, acı verici anlarda içtenlikle gülümseyebilir ve bu "yas tutma işini" harika bir şekilde yürüttüğünüzü hissedersiniz. Ama bazen de bir mezarın başında küçük bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlarken, yasa tamamen gömülmüş bir halde kendinizi yerde bulursunuz.

Uzun bir süre kendimi etrafımdaki insanlardan ayrı hissettim. Sanki başkalarının sahip olduğu neşeyi hak etmiyormuşum gibiydi. Hayattaki kaderim buydu. Liseden bir arkadaşımla yeniden bağlantı kurdum ve o bana küçük bir çocukken annesini kaybetme deneyimlerinden bahsetti. Hatta kendisine yardımcı olan birkaç kaynaktan da söz etti. Benimle iletişime geçme girişimi, gözlerimi dünya çapında benimle aynı zorlukları yaşayan sayısız insana açtı. Başkalarının deneyimlerini okumak ve öğrenmek kendi zorluklarımı susturmadı; bunun yerine diğerlerinden farklı olmadığımı fark etmemi sağladı. Kendimi garip ve eksik hissedebilirim ama yalnız hissetmek zorunda değilim.

Hemen hemen her insan kayıptan etkilenmiştir. Eğer birini kaybettiyseniz, yalnız olmadığınızı bilmenizi isteriz.

Yas tutmak bir uygulamadan, kitaptan veya videodan öğrenebileceğiniz bir beceri değildir. "Yas şampiyonları" diye bir şey yoktur, sadece büyük bir kaybın ardından günleri birbiri ardına göğüsleyen insanlar vardır. Yas zorlu bir yoldur, bu yüzden lütfen bu yolda tek başınıza yürümeyin. Hayat, ölüm ya da aradaki herhangi bir şey hakkında sorularınız varsa, sizinle sohbet etmekten memnuniyet duyarız. Lütfen iletişim bilgilerinizi bırakın, ekibimizden biri size geri dönecektir. Gelin bununla birlikte yüzleşelim.