Yaklaşık 51 yıl önce, babam büyükannemin bodrum katındaki dairesine inen merdivenlerde "küçük bir konuşma" yapmak için beni yanına oturttu. Konuşmanın ayrıntıları şimdi o kadar net değil ama üzerinden yarım asır geçmesine rağmen, o anki hislerim ne zaman aklıma gelse üzerime hücum ediyor ve beni boğacak gibi oluyor.

Birkaç hafta öncesinde, kız kardeşim ve ben Nebraska'da büyüdüğümüz sığır çiftliğinden kasabaya taşınmıştık. Biz geldikten sonra, annemle babam çoğu hafta Kansas ve Colorado'ya seyahat ederek bize yuva olabilecek daha büyük şehirleri araştırıyorlardı.

Her ne kadar kız kardeşim ve benim için üzücü bir dönem olsa da -her zaman bildiğimiz ve sevdiğimiz, özgürce koşup oynadığımız ve birer köy çocuğu hayatı yaşadığımız o evi terk etmek zorunda kalmıştık- bu macerayı benimsemeye başlamıştım. Şehir hayatının nasıl bir şey olacağını tam olarak bilmiyordum ama eğlenceli, yeni bir deneyim olabilirdi. Patenlerin, köydeki çakıllı araba yolumuzdan ziyade kasabanın kaldırımlarında çok daha iyi kaydığını çoktan keşfetmiştim. Ayrıca, her gün ve her gece anneannemizle birlikte olmak, özellikle de annemle babam uzaktayken bizim için özel bir zamandı.

O güneşli bahar gününde babam beni o kader konuşması için çağırdığında ne bekleyeceğimi bilmiyordum. Belki de biz çocukların yeni evimizin neresi olacağına dair beklediği karardı. Ya da belki bir şey yüzünden başım dertteydi. Babam oldukça ciddi görünüyordu.

Büyükannemin küçük kasabasında kalacağımızı söyledi. Çiftliği temelli terk ediyorduk. Bu beni üzse de aynı zamanda bir macera gibi hissettirmişti... ta ki o, benim küçücük dünyamı yerle bir eden bombayı patlatana kadar. Babam bizimle kalmıyordu! Gidiyordu ve annemle babam ayrılıyorlardı. Bu tamamen beklenmedikti ve beni temelden sarstı.

O, sorumluluklarını terk edebilirdi ama onları bana devretmeye hakkı yoktu!

Ailemizin reisi olan babamın bizi terk ettiği gerçeğiyle hâlâ sarsılırken, beni bugüne dek yürüyen yaralılardan biri yapan ikinci bombayı patlattı. "Küçük adamının" öne çıkıp, sorumluluk alıp ailenin yeni reisi olmasını bekliyordu. Bu beklentisini bana iletmek için kullandığı kelimeleri tam olarak hatırlayamıyorum ama o anda beni ezip geçen, ruhumu paramparça eden korkuyu asla unutmayacağım.

Ve içimde sadece felç edici bir korku değil, aynı zamanda öfke ve isyan da genç yüreğimi doldurmaya başlamıştı. İçimde onun bu görevlendirmesine karşı bir ret yükseliyordu - küçük bir erkek çocuğunun ruhundan gelen bir "haksızlık bu!" çığlığı. Bu adil değildi! Bu benim görevim değildi! Benden bunu istemeye hakkı yoktu!

İşte o an, bunu yapmayacağıma karar verdim. O, sorumluluklarını terk edebilirdi ama onları bana devretmeye hakkı yoktu!

Bazen geriye dönüp düşündüğümde, korkularıma rağmen bu zorlu görevi neden benimsemediğimi merak ediyorum. Ne de olsa, babaları savaşa giden ya da hatta vefat eden ve bir şekilde erkek gibi davranıp annelerine ve küçük kardeşlerine bakabilen oğlanlarla ilgili pek çok hikâye var. Benim neyim yanlıştı? Sadece zayıf mıydım?

Şimdi geriye baktığımda, öyle olduğunu sanmıyorum. O çocuklar, babaları tarafından bir gün erkek olmak üzere yetiştirilmişlerdi. Meydan okuma geldiğinde, ne kadar korkutucu olursa olsun, bir anlamda hazırdılar. Benim babam ise her zaman mesafeli, sabırsız ve kendi erkekliğinden emin olmayan biriydi. Beni hazırlamamıştı ve ben bu boşluğu hissettim. Bana, tıpkı onun da yaptığını düşündüğüm gibi, kaçmayı öğretti.

Benim gibi kaçıp saklanan biri için umut var mı?

Ve içten içe kaçtım. Bu karar, yakın arkadaşlıklar kurma yeteneğimi ve sevgi dolu ilişkiler yaşama becerimi etkiledi. İçten içe gerçek bir erkek ve bir savaşçı olmak istiyordum - güvenilebilecek biri. Ama zorlu durumlarla karşılaştığımda, özellikle de yakın ilişkilerde, izlediğim yol genellikle duvar kağıdının bir deseni olmak, yani mümkün olduğunca göze batmamak oluyordu.

Eşimin bana gerçekten güvenmeye ihtiyaç duyduğu anlarda dik durup sorumluluk alamamam, bugün bile hâlâ iyileştirmeye çalıştığımız, can yakıcı bir davranış kalıbı haline geldi.

Benim gibi kaçıp saklanan biri için umut var mı? Evet, olduğunu söylemeliyim ama değişim yavaş ve sancılı geliyor. Bu, her gün korkularımla yüzleşmek ve onlardan kaçmak yerine üzerlerine yürümeyi seçmek anlamına geliyor. 50 yıl boyunca kaçıp saklandıktan sonra bu hiç de kolay olmadı.

Zayıflıklarımı anlayan, özürlerimi kabul eden ve bu yavaş iyileşme sürecinde yanımda duran arkadaşlarıma ve aileme ne kadar minnettarım. Artık çoğu zaman kendimi bir erkek gibi hissediyorum - ama bu noktaya ulaşmak on yıllarımı ve beni sevenlerin büyük lütfunu aldı.

Siz de parçalanmış bir ailede büyümenin getirdiği bazı sorunlarla mı mücadele ediyorsunuz? Sizin için umut var. Zaman alabilir, ancak sizi dinlemeye ve iyileşme yolunda ilk adımı atmanıza yardım etmeye istekli mentorlarımız var. Aşağıdaki formu doldurmanız yeterli, size en kısa sürede geri dönüş yapılacaktır.