On yıl. On yıldır remisyondaydım! Yıllık kontrolümde kan tahlillerim temiz çıkınca onkoloğum benimle birlikte sevindi. Sonra gülümsedi. "Tedavi kelimesini kullanmıyorum çünkü lenfomanızın geri dönme ihtimali her zaman var, ama on yılın ardından geri dönmeyeceği konusunda oldukça iyimserim."

Bu, 1 Mayıs 2015'teydi. Mayıs'ın son haftası karnımda tuhaf ağrılar başladı. Yıllar önce total histerektomi geçirmiş olmama rağmen, bu ağrılar adet sancısı gibiydi. Haziran'ın ilk günlerinde ağrılar aniden kötüleşince apandisit olabileceğini düşünerek acile gittim. Doktor, karın tomografisi çekilmesini istedi.

Sonuçları beklerken, bir hafta içinde apandisit ameliyatından iyileşip iyileşemeyeceğimi ve böylece eşime bir iş gezisinde eşlik edip edemeyeceğimi düşündüm. Onun konferansından sonra, iki oğlumuzu ve ailelerini görmeyi planlamıştık. En küçük torunumuz sadece üç aylıktı ve onu sadece bir kez görmüştüm.

Acil servis doktoru ve hemşire odaya ciddi yüzlerle girdiler. "Karnınızdaki tüm lenf düğümleri büyümüş," dedi ağırbaşlı bir şekilde. Hemşire, bayılırsam diye beni tutmak için yaklaştı. Bayılmadım ama şoka girmiştim. Sakin ve aklı başında kalmak için çabaladım. On yıl önce boynumda lenfoma varken, canım acımamıştı. Ama lenfoma dışında ne lenf düğümlerinin bu kadar çabuk büyümesine neden olabilirdi ki? Doktor kaşlarını çattı. "Bu konuda fazlasıyla sakinsiniz."

"Üzülmenin ne faydası olacak ki?" diye duygularımı gizlemek için omuz silktim. "Lenfomanın geri dönebileceğini her zaman biliyordum." Elbette üzgündüm! Çığlık atmak istiyordum! Kendi vücudum tarafından ihanete uğramış gibi hissettim. Kan tahlillerimin mükemmel çıkmasından bu kadar kısa bir süre sonra bunun olması özellikle acımasızcaydı.

Onkoloğu görmeme neredeyse üç hafta daha vardı. Eşim ve ben en kötüsünü duymaya hazırdık: "Dördüncü evre ve yapılabilecek tek şey ağrı yönetimi."

Beni en çok korkutan şey ne kadar hızlı büyüdüğüydü. Taramalar ve randevular ayarlanırken ağrı her gün arttı. Ağrıyı kontrol altında tutabilmek için opiyat dozlarını artırmak zorunda kaldım. Ağrı, bu kadar kısa sürede işte bu kadar dayanılmaz bir hal almıştı. Doğumun son evresindeki, kasılmalar arasında hiç ara verilmeyen sancılar kadar kötüydü.

İnançlı bir kadın olarak ölmekten korkmuyordum ama işlerimi acilen yoluna koyma ihtiyacı hissettim. Kendi ölüm ilanımı yazdım. Eşime, oğullarıma, gelinlerime ve üç torunuma mektuplar hazırladım. Hepsinin bu kadar küçük olması ve beni hiç hatırlamayacak olmaları kalbimi kırıyordu.

Eşim iş gezisini iptal etti ama oğullarımızı ziyarete gittik. Kansas City'den geri uçacağımız saatten birkaç saat önce ağrım yine iki katına çıktı ve acile gitmek zorunda kaldım. Uçağa binebilmek için—tekerlekli sandalyede—ağrıyı dindirmek ancak iki doz "hafif morfin" ile mümkün oldu. Çocuklarımıza ve torunlarımıza sanki sonsuza dek vedalaşıyormuş gibi sarıldım.

Kendimi bir Alacakaranlık Kuşağı bölümünün içine düşmüş gibi hissettim

Bir fantastik romanı tamamlamış, ajanslara ve yayınevlerine göndermeye başlamıştım bile. Öleceğimi o kadar derinden hissediyordum ki, hazır bir kapak buldum ve aileme ve arkadaşlarıma bir veda hediyesi olarak kendi imkanlarımla yayınladım.

Sonunda onkologla görüştük. O günkü ziyaretten önce onun hiç küfrettiğini duymamıştım, ama bir ay önce on yıllık remisyonu kutlarken lenfomanın geri dönmesine sinirlendiği için küfretti. Sadece üçüncü evre olduğuna inanıyordu, ancak hangi tür lenfoma olduğunu belirlemek için biyopsi yaptırmam gerekiyordu ki doğru kemoterapiyi seçebilsin.

Ağrım her gün artmaya devam etti, bu yüzden onkolog daha güçlü bir opiyat reçete etti. En düşük dozu almaya çalıştım ama kısa süre sonra artırmak zorunda kaldım ve ilacın yenilenmesi gerekti. Reçeteye uygun olarak almama rağmen, eczacı bu kadar çok almamam gerektiğini söyleyerek ilacı yenilemeyi reddetti. Bu sırada, kemoterapi hemşirelerinden biri, o kadar çok opiyat almak zorunda kalmamam için bir ağrı bandının onayını hızlandırmak adına sigorta şirketiyle adeta bilek güreşi yapıyordu. Kendimi bir Alacakaranlık Kuşağı bölümünün içine düşmüş gibi hissettim.

İşleri daha da karmaşıklaştıran şey ise, port kateterimi takan radyoloğun biyopsiyi yapmayı reddetmesiydi. Lenf düğümleri karın aortumun etrafına sarılı olduğu için bunun "çok riskli" olduğunu söyledi. Bulabildiğimiz tek yerel cerrah, bunun yerine biyopsi yapabileceği başka lenf düğümleri olup olmadığını sormaya devam etti. Bu sadece endişemi daha da artırdı!

3 Temmuz'daki biyopsinin ardından geceyi hastanede geçirmek zorunda kaldım. Hemşireleri korkunç bir acı içinde olduğuma ikna etmekte zorlandım. Sonunda kafamda bir ampul yandı ve, "Bu cerrahi kesiden kaynaklanmıyor; bu kanser ağrısı," dedim. İşte sihirli kelimeler bunlardı! Eğer eczacıya kanser ağrımın her geçen gün arttığını söyleseydim, belki de ilacımın yenilenmesi ihtiyacımı bu kadar küçümsemezdi.

On yıl önceki tecrübeme dayanarak, kemoterapinin lenfomaya dokunduğu anda lenf düğümlerinin küçüleceğini ve ağrının geçeceğini biliyordum. Randevu almak için kanser doktorunu aradığımda, resepsiyonist, "İki haftalığına tatile çıkıyor," dedi.

Ölecekmişim gibi hissettim ve kimsenin umurunda değildi! Sonunda kendimi kaybettim. "O kadar beklemek zorundaysam, beni vursanız daha iyi, çünkü bu ağrı beni öldürecek."

Resepsiyonist beni beklemeye aldı ve bir dakikadan kısa bir sürede geri döndü. "Dr. B, Perşembe sabahı normal randevu saatlerinden önce sizi araya sıkıştırabilir."

Kemoterapi sonraki hafta başladı. Daha önce olduğu gibi, büyümüş lenf düğümleri neredeyse anında, sanki ızdırap içinde kıvranıyormuş gibi kasılmaya başladı. İki gün içinde tüm ağrı kesicileri bırakabildim.

Artık ağrı ve opiyatların neden olduğu bulanıklıktan kurtulduğuma göre, kanserle savaşmaya odaklanabilirdim. Altı hafta boyunca ızdırap dolu bir kabusun içinde yaşadıktan sonra, kemoterapinin yan etkileriyle başa çıkmak kıyaslandığında kolay geldi. "Kolay" ve "kemoterapi" kelimelerini aynı cümlede kullanacağımı hiç düşünmezdim!

Kanserin beklenmedik bir şekilde, tüm göstergeler onun sonsuza dek gittiğini işaret ederken nüksetmesinde özellikle korkutucu bir şey var. İnsan kendine sormadan edemiyor: "Neden ben? Bir kere yetmez mi?" Ancak, "Seni öldürmeyen şey güçlendirir" sözünün bir gerçeklik payı var. Tüm bunları tekrar yaşadıktan ve o canavarı bir kez daha yendikten sonra, bunun doğru olduğuna tanıklık edebilirim.

Birkaç yıldır yeniden remisyondayım ve torunlarımla anılar biriktiriyorum. Kanseri iki kez yenmek, aynı zorlu süreçten geçen başkalarına yardım etmem için bana ilham verdi. Bu haksızlık, istenmeyen ve beklenmedik bir durum ama bunun üstesinden gelmek mümkün... yeniden. Eğer kanserin nüksetmesi durumuyla yaşıyorsanız ve biriyle konuşmak isterseniz, bilgilerinizi aşağıya bırakın. Ekibimizden biri sizi dinlemekten mutluluk duyacaktır. Çünkü bu yolda yalnız değilsiniz.