Dul kalmak. Bu kelimeyi duyduğumda hâlâ irkiliyorum. Bu benim seçeceğim bir şey değildi ve kesinlikle hayatımın bu dönemi için beklediğim bir şey hiç değildi. Ne de olsa kocamın ailesinde 90'lı yaşlarına kadar sağlıklı yaşama genetiği vardı. Aslında benden en az 20 yıl daha fazla yaşayacağını düşünüyordum. Hatta ona yarı şaka yarı ciddi, ben öldüğümde arkamdan acı acı ağlamasını istediğimi söylerdim. Özlenmek istiyordum. Hayatımın bir anlamı olduğunu bilmek istiyordum ve onun tutacağı yas bir bakıma bunu kanıtlayacaktı. Bazen bekâr arkadaşlarımızı düşünür ve ben göçüp gittikten sonra yerimi kimin alacağını merak ederdim; çünkü ölümümden sonra bekâr kalması pek olası değildi.

Bunun yerine, onsuz geçen neredeyse üç yılın ardından, yokluğu dayanılmaz bir hâl aldığında hâlâ kendimi acı acı ağlarken buluyorum.

Ne de olsa 23 yıl boyunca neredeyse hiç ayrılmamıştık. Birlikte olmadığımız tek zamanlar işte olduğumuz anlardı. Sonra o kanser teşhisi geldi: dördüncü evre adenokarsinom. Başından beri gidişat umutsuzdu. Hastalığını enine boyuna araştırdım ve okuduklarımdan birlikte geçireceğimiz zamanın kısa olduğunu anladım. Ona bakmak için işten ücretsiz izne ayrılmaya karar verdim, o da malulen emekliye ayrıldı.

Her gün göreceği radyoterapi tedavilerine yakın bir daireye taşındık. Sonraki dokuz ay boyunca sürekli hastaneye yatıp çıktı. Dört büyük ameliyat ve ayakta tedaviyle birçok küçük operasyon geçirdi. Yanından neredeyse hiç ayrılmadım. Bayramı evde geçirebilmek için, susuz kalmasını ve akut böbrek yetmezliğini önlemek amacıyla ona damar yolundan nasıl sıvı vereceğimi öğrendim. O dönemde, kemoterapinin vücuduna sürekli olarak dağılmasını sağlayan bir kateter takılıydı. Tüm bunlarla uğraşmak yetmezmiş gibi, geçirdiği ameliyatlar kan pıhtılaşmasına neden oldu. Bu da pıhtıların akciğerlerine veya kalbine gitmesini önlemek için ona her gün karnından kan sulandırıcı iğne yapmamı gerektirdi. Bir noktada, muazzam bir sıkıntı içindeyken yıkıldım ve yakın bir dostuma devam edecek zihinsel veya duygusal gücüm kalmadığını itiraf ettim. Çok şükür ki kocama olan bağlılığım, ailemizin ve dostlarımızın desteğiyle yola devam ettim.

Çilemizin başlamasından dokuz ay sonra son ameliyatını oldu. Bize kanserin bağırsaklarını tahrip ettiği ve yapılabilecek başka bir şey kalmadığı söylendi. Palyatif bakım hizmetleriyle iletişime geçmemiz tavsiye edildi, biz de öyle yaptık. Çok yardımcı oldular ve son günlerinde bizi nelerin beklediğini anlatan okumam için materyaller bıraktılar. Daireden kendi evimize döndükten kısa bir süre sonra ağrıları o kadar şiddetlendi ki ona her saat başı sıvı morfin veriyordum. Bir haftadan fazla bir süre neredeyse koma hâlinde kaldı. Sonra bir sabah, 58 yaşında, kanser teşhisi konduktan 10 ay sonra, ben elini tutarken başını bana doğru çevirdi ve son kez, güçlükle "Seni seviyorum," dedi. Sonra üç kez göz kırptı; bu her zaman her şeyin yoluna gireceği konusunda beni rahatlatma yoluydu. Bana son kez veda ettiğini o an anladım. O gece onu kollarımda tutarken son nefesini verdi. Ardından hayatımda deneyimlediğim en zorlu yolculuk başladı: onsuz bir hayat.

Dul kalmak, kalp kırıklığını tek başına taşımak ve bu acıyı seninle onun paylaşabildiği gibi kimsenin paylaşamayacağını fark etmektir.

Hayır, 52 yaşında dul kalmak beklediğim bir şey değildi. Ancak geçtiğimiz üç yıl içinde bunun ne demek olduğunu öğrendim. Zorlu bir iş gününün sonunda boş bir eve gelmek, dünyanın dertlerinin onun o güven veren kollarında eriyip gitmesine izin verirken kocamın güçlü kollarının bana sarılmasını arzulamaktır.

Markette uzun zamandır görmediğimiz eski bir dostumuzla karşılaşmak gibi basit bir şeydir; hemen cep telefonundan onu aramak için sabırsızlanmak, az önce kiminle karşılaştığımı tahmin etmesini istemektir. Ancak telefona uzandıktan sonra cevap verecek kimsenin olmadığını fark etmektir.

Birlikte plan yapacak biri olmadan gelecek için plan yapmaktır. Umutlarınıza ve hayallerinize sizinle birlikte umut edip hayal kuracak kadar yatırım yapan birinin olmamasıdır. Bir gün, emekli olduktan sonra Ege'de bir sahil kasabasına yerleşecektik. Artık o "bir gün"lerden hiç bahsedilmiyor; emeklilik dört gözle beklediğim değil, korktuğum bir şey hâline geldi.

Birlikte büyüttüğümüz kız torunumuzun gelinlikle evden çıkışında yanında olamayacağını bilmektir. Bunun yerine, onu anmak için, torunumuz henüz bir bebekken onu kollarında tuttuğu eski bir fotoğrafının yanına bir mum yakacağız. Bunun bir şekilde onu da düğünün bir parçası yaptığına inanmış gibi yapacağız.

Dışarı yemeğe çıkıp garsonun "Sadece bir kişi mi?" dediğini duymaktır. Sonra siz tek başınıza otururken, yan masada oturan ve bitmek bilmeyen bir sohbete dalmış yaşlı çifte bakarken garsonun sözlerinin akşam yemeği boyunca yankılanmasını dinlemektir.

Dul kalmak, açmış mor bir kır çiçeği görmektir. İşten eve dönerken, 13 yaşında kaybettiğimiz ve en sevdiği renk mor olan kızımızı bize hatırlatan o küçük mor çiçekleri toplamak için sık sık yol kenarında durduğunu hatırlamaktır. Ve bu anı hakkında konuşamayacağımız kadar acı verici olsa da, tek bir kelime etmeden çiçekleri bana uzatıp sanki "Unutmadım. Hâlâ önemsiyorum. Onunla ilgili sahip olduğumuz tüm o değerli anıları hâlâ paylaşıyoruz ve o kalbimizde sonsuza dek yaşayacak," der gibi bakışını anımsamaktır. Bu kalp kırıklığını tek başına taşımak ve bu acıyı seninle onun paylaşabildiği gibi kimsenin paylaşamayacağını fark etmektir. Başka hiç kimsenin küçük mor bir kır çiçeğinde onun gördüğü anlamı göremeyeceğini bilmektir.

Kısacası, dul kalmanın zor olduğunu öğrendim. Ancak umutsuz olmak zorunda olmadığını da öğreniyorum. Eğer siz de kaybınızla birlikte neler öğrendiğinizi veya nelerle mücadele ettiğinizi paylaşmak isterseniz, iletişim bilgilerinizi bırakın; ekibimizden biri en kısa sürede sizinle iletişime geçecektir.