Tarihler 26 Ocak 2009'u gösteriyordu; hastanede babamı ziyaret ediyordum ki başımda korkunç bir ağrı hissetmeye başladım. Kardeşime beni acile götürmesini söyledim ve işte o an karanlığa gömülmüşüm.

Bir sonraki anım 40 gün sonrasına, hastane odasına ait. Oğlum omzuma dokunup, "Baba, bugün seni eve götürüyorum," dedi. Kafam gerçekten çok karışıktı. Ağır bir beyin anevrizması geçirmiştim. Muhakeme yeteneğim zayıfladığı için olan biteni idrak etmek çok daha zordu. Çoğunlukla sadece bana söyleneni yapan bir robot gibiydim. Çok kilo kaybetmiştim; merdiven inip çıkmak gibi basit şeyler bile eziyet gibi geliyordu.

Herkes benim için çok endişelenmişti. Başlarda ailemin gereksiz yere dramalar yarattığını ve durumu fazlasıyla abarttığını düşünüyordum. Ancak parçaları birleştirdikçe anevrizmanın gerçekte ne kadar ciddi bir durum olduğunu idrak etmeye başladım. Bana detayları anlatmaya başladıklarında, aslında onların da en az benim kadar büyük bir travma atlattığını fark ettim.

Eşim Selma, kendi yaşadıklarını şöyle anlattı:
"Kızımdan o telefonu alıp acillik olan kişinin Doğan olduğunu anladığımda, telaşla kısa bir yürüyüş mesafesindeki oğlumuzun evine geçtim. Orada canım dostumu gördüm, kollarına yığılıp hıçkıra hıçkıra ağladım. Hayatımın en kötü anıydı. Üç hafta boyunca tam bir şok içindeydim. Çocuklara sık sık 'Bana sadece ne yapmam gerektiğini söyleyin, yapayım' diyordum. Doğan'a destek olma konusunda hemen aralarında iş bölümü yaptılar. Fakat o ilk üç hafta boyunca, hayatta kalıp kalamayacağını gerçekten bilmiyorduk. Yatağında acı içinde öyle çırpınıyordu ki onu yatağa bağlamak zorunda kalmışlardı. Üç kez beyin ameliyatına girdi ve beyninin etrafındaki sıvıyı boşaltmak için şant takılması gerekti. Herkes için çok ama çok zordu. Onu kaybedeceğiz diye çok korktuk. Ya da hayatta kalsa bile eskisi gibi olmayacağından, zihinsel bir hasarla yaşamak zorunda kalacağından..."

İşte o an ne kadar şanslı olduğumu hissetmeye başladım! Ölmüş olabilirdim. Anevrizmalar genellikle insanları hayatlarının geri kalanında zihinsel ve fiziksel olarak ciddi engellerle baş başa bırakır. Hastalar sevdiklerine karşı sözlü ve fiziksel olarak saldırganlaşabilirler bile. Ancak ben tüm bu kalıcı hasarlardan yakamı sıyırmıştım.

Ya tekrar olursa ve bu sefer çok daha kötü sonuçlanırsa?

Her geçen gün daha iyiye gidiyordum; hareket kabiliyetimi ve zihinsel melekelerimi beklenenden çok daha hızlı bir şekilde geri kazanıyordum. Ailem etrafımı sevgi ve destekle sarmıştı. Ayrıca iyileşmemde muazzam bir fark yaratan harika bir ergoterapistim ve fiziksel kondisyonumu toparlamama inanılmaz yardımcı olan bir fizyoterapistim vardı. İyileşme sürecimde bu kadar hızlı mesafe kat ettiğim için büyük bir minnet duyuyordum. Sadece bir ayın ardından yarı zamanlı olarak işime geri döndüm.

Ama bilinmezlik o karanlık köşesinde hala bekliyor. Selma hastanedeyken hastalığı nükseden ve kalıcı, ağır hasarlar alan bir adamla tanışmıştı. Ne zaman yorgun düşsem ya da öksürsem, kendime iyi baktığımdan emin olmak için adeta diken üstünde oluyor. Bir dahaki sefere böyle bir şey yaşanırsa beni kaybetmekten ölesiye korkuyor. Bazı günler o endişeyi Selma'nın yüzünde okuyabiliyorum. Elbette şu an çok daha iyiyim, ancak onun aklının bir köşesinde hep o korkutucu soru yankılanıyor: "Ya tekrar olursa ve bu sefer çok daha kötü sonuçlanırsa?"

Eğer siz ya da sevdiğiniz biri bir travmanın fiziksel veya duygusal etkileriyle boğuşuyorsa, birine ulaşmak ve içinizi dökmek gerçekten büyük bir fark yaratır. Yalnız değilsiniz, aynı karanlık yollardan biz de geçtik. Aşağıya iletişim bilgilerinizi bırakırsanız, sizi dinlemek ve destek olmak için bir uzman mutlaka sizinle iletişime geçecektir.